叫我怎么回答您

夕阳西下，夜色渐浓。我下班后刚进家门，妻子就迫不及待地对我说：“妈来电话了，问你双休日回不回家，叫你晚上回个电话。”

　　很久没接到家里的电话了。我家坐落在一个偏僻的小山村，因为村里人口少，电话用户少，出现线路故障往往要十天半月才能修复，我同家里的联系因此时常中断。好在父母身子骨还硬朗，好在堂弟家离我家不远，家里有什么事他会帮忙照应。

　　父母老实本分，不爱张扬，他们知道我一天到晚忙忙碌碌，双休日也时常加班加点，除非逢年过节，很少问我回不回家。这次打电话叫我回去，有什么事呢？我一边思考，一边踱着方步来到窗前。

　　窗外，田野上三五成群的农民还弓着腰在稻田里忙碌，远处山脚下依稀流动着一群肩挑手提的村民。是家里在收割完稻子，还是开始采摘油茶？因为每年这个时候，母亲都要做米饼，煎薯包来庆祝五谷丰登。总之，母亲来电话叫我回去，肯定不是叫我去排忧解难，她理解我的忙碌，也知道我这个小小的职员不能给家里带去阳光雨露。

　　近年来，每逢春种秋收季节，我就时不时地坐立不安。古人说，养儿防老，积谷防饥，可我的父母年近古稀却依然风里来雨里去地在田里、地里、山上忙碌。兄弟三人，我吃皇粮按时作息，身不由己；哥哥和弟弟为摆脱贫困，带着家眷长年在外打工，把年幼的儿女托付给了年老的父母。我们三兄弟都是普通人，无法让父母安享晚年。父母从不介意儿子的平庸，他们常常惦记着在外打工的儿子儿媳，常常惦记着在县城工作的我和我那在外念书的儿女。我和妻子为此感到内疚，有时我们寄些钱回去，叫他们请人春种秋收，可母亲往往把钱退还给我。她常常安慰我们：“现在我和你爸还能劳动，况且你们也不富裕，好好培养好我的孙儿孙女，就是对我和你爸的最大孝敬。”

　　父母早出晚归，同他们通一次电话也不容易。“晚间新闻”过后，终于接通了家里的电话，我来不及询问家里的情况，母亲就直奔主题：“双休日回家吗？家里的稻子我和你爸已经割完了，收成不错；过两天要上山摘木子（油茶子），今年木子又丰收呢；地里的脚板薯拱得高高的，产量肯定高，要是你们回来的话，我给你们煎薯包……”

　　我静静地听着母亲描述，思考着如何回答母亲。我知道，因为很久没回家了，父母很想念儿子，想看看儿子是长胖了还是长瘦了，想知道孙儿孙女在外学习是否适应，当然更想让我和妻子给老家带去热闹和温馨。自从我们三兄弟陆续离开父母后，原来人来人往、热热闹闹的家庭，现在很少听到欢声笑语，父母守着这栋日渐破旧的土坯房，在沉默中忙碌，在忙碌中沉默。

　　可我该怎么回答母亲呢？说回去吧，路途遥远，山路蜿蜒，况且又要劳烦母亲，为了煎薯包，为了准备一桌好菜，她又得忙前忙后。不是我们懒惰，自从我成家后，父母就把我们当做客人，不让我们下厨房进菜地。母亲常说，你们吃皇粮的也不容易，一天到晚劳神费思，到家后就休息休息吧。更让我过意不去的是，每次听说我回家，母亲都要到村口等我，花白的头发在风中飘着，在细雨中淋着，直到见到我们，才喜笑颜开地伸手拎过我的大包小包，颤巍巍地领我们走进家门……

　　说不回去吧，母亲失望之余，又该思忖如何让我们吃到薯包。过二天，她又会安排我的父亲走几十里山路，把薯包送到小镇，然后寻找进城的熟人，委托他把薯包送到我的手中，而父亲把薯包寄出去后，又要赶在天黑之前，踩着崎岖的山路回到家里向母亲交差……

　　母亲啊母亲，叫我怎么回答您呢?